Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и тишина в прихожей кажется почти осязаемой. За ужином они осторожно начинают говорить — о простых вещах, о погоде за окном, о случайно увиденном фильме. Слова даются с усилием, будто каждый выбирает их из тяжёлого сундука. Внутри у обоих живут незримые собеседники: кто-то шепчет, как лучше пошутить, кто-то сухо напоминает о прошлых неудачах, а кто-то просто твердит, что нужно дышать глубже. Эти внутренние голоса говорят громче, чем тихий звон приборов, и от этого простой разговор превращается в тонкую работу — слушать другого, но не дать перекричать себя.
