Саймон Уильямс, наследник скромного состояния от фамильного завода, всегда грезил о свете софитов. Увы, его актёрская карьера в Голливуде напоминала дешёвый ситком: второстепенные роли, разочарованные агенты и бесконечные пробы на роли "парня из толпы номер три". Отчаяние привело его в лапы коварного продюсера, барона Земо, который пообещал звёздную роль в обмен на "небольшую услугу" – шпионаж за конкурирующей студией. Саймон, жаждущий славы, согласился.
Земо, истинный мастер перевоплощения, устроил Саймону "кастинг века" – инъекцию экспериментальных ионных частиц. Эффект превзошёл ожидания: Саймон обрёл силу, сравнимую с мощью Тора, и способность летать без троса для трюков. Он стал живым, дышащим спецэффектом. Правда, сценарий его жизни резко сменился с "мелодрамы неудачника" на "блокбастер о супергерое". Осознав, что его использовали, Саймон, или теперь уже Чудо-человек, направил свой новый талант не на съёмки, а на борьбу со своим коварным "продюсером".
В итоге он присоединился к Мстителям – самой престижной "актёрской труппе" в мире. Но Голливуд никуда не делся. Саймон то пытался снять кино о своих приключениях (критики разнесли в пух и прах), то открыл собственную студию, которая мгновенно погрязла в типичных проблемах индустрии: творческие разногласия, раздутые бюджеты и агенты, пытающиеся подписать суперзлодеев на эксклюзивные контракты. Его жизнь превратилась в вечный ситком, где эпичные битвы с космическими угрозами чередовались с унизительными встречами с продюсерами, которые предлагали "вернуть его в игру" роляю в рекламе энергетических напитков.
Так Чудо-человек и существует – разрываясь между долгом спасать мир и жаждой получить, наконец, того самого "Оскара". Вернее, просто тёплые аплодисменты зала. Или хоть одобрительный кивок от Стива Роджерса. Это уже что-то.
